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Esa-Esa Cinta

Siang itu sinar mentari begitu terik. Idan yang baru 
saja pulang sehabis merayakan kelulusan dari bangku 
sekolah menengah atas favorit di kota bertuah (sebutan 
akrab Kota Pekanbaru, Riau). Idan adalah seorang anak 
yang sangat cerdas. Dia selalu mendapatkan juara satu 
dan paling rendah juara tiga sejak bangku sekolah dasar. 
Pantas saja jika jumlah nilainya sangat memuaskan. Hal 
itu berlangsung hingga saat ini, saat dia lulus SMA dengan 
nilai Ebtanas murni yang memuaskan.

“Assalamualaikum…,” ucap Idan ketika sampai di 
ambang pintu rumahnya yang tidak tertutup.

“Waalaikum salam warahmatullahi wabarakatuh,” 
jawab seorang wanita berusia sekitar lima puluh tahun. 
Wanita itu bernama Marlina, ibunda Idan.

“Idaaann!” teriak Bu Marlina kaget melihat baju 
seragam Idan penuh dengan warna-warni cat semprot.

“Kamu ini apa-apaan sih, Dan, ikut-ikutan semprat-
semprot? Kayak preman aja! Itu, barusan Bunda lihat di TV 
ramai banget arak-arakan anak-anak SMA kayaknya.”
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“Nggak kok, Bunda. Zaman sekarang sudah biasa 
kalau lulus sekolah diabadikan dengan tanda tangan 
dari kawan-kawan menggunakan spidol dan cat semprot 
seperti ini, Bunda. Sebagai kenang-kenangan,” ujar Idan 
sambil memutar badannya, memperlihatkan coret-coretan 
tanda tangan teman-teman seangkatannya.

“Heeeuh…, kamu tuh ya dibilangin bisa aja jawabnya. 
Kalau zaman Bunda dulu nggak ada yang semprat-semprot 
gitu buat mengenang masa-masa sekolah.”

“Yaaa…, bedaaa dong, Bunda. Zaman Bunda kan 
zaman batuuu, hahaha…,” sambil tertawa usil Idan berjalan 
memasuki kamarnya, kemudian berbaring sembari melihat 
langit-langit kamar. Dia berpikir dalam hati, Mau dibawa ke 
mana perahu cita-citaku ini. (Maksudnya kelanjutan setelah 
lulus dari SMA yang baru saja dirasakannya beberapa jam 
yang lalu.)

Baru lima menit Idan berbaring, terdengar ibunya 
memanggil. “Daaan…. Coba ke sini sebentar.” Bu Marlina 
meminta Idan ke ruang tengah. Sesampainya Idan di sana, 
Bu Marlina langsung bertanya, “Dan, apakah kamu akan 
melanjutkan ke jenjang perguruan tinggi, atau hanya lulus 
SMA saja?”

“Bunda…, kalau menurut Bunda sendiri, Idan cukup 
lulus SMA ini saja atau lanjut ke perguruan tinggi?” Idan 
memahami kondisi keuangan keluarganya. Karena itulah 
dia meminta pendapat ibunya.

“Orang tua mana yang tidak ingin anaknya sekolah 
yang tinggi, Nak.”
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“Jadi, artinya Bunda ingin Idan kuliah?” Idan 
meyakinkan pertanyaan yang diajukannya.

“Iya, Dan. Tapi, Bunda minta kamu berjanji sama 
Bunda ya. Kamu jangan mengecewakan Bunda. Kamu 
adalah harapan awal Bunda. Masih ada tiga saudaramu 
yang butuh biaya sekolah. Kamu kan tahu, Bunda hanya 
seorang guru di sekolah dasar dan ayahmu hanya buruh 
harian lepas.”

“Baiklah, Bunda. Idan janji akan memenuhi permintaan 
Bunda. Bunda kan tahu, dari kecil Idan nggak pernah 
bikin masalah besar yang membuat malu orang tua, baik 
di sekolah maupun saat Idan bermain bersama kawan-
kawannya di luar rumah,” Idan berusaha meyakinkan 
Bunda untuk mengingat riwayat perilaku Idan sejak kecil 
hingga lulus SMA.

“Iya, Bunda tahu,” jawab Bunda. “Kamu mau 
mengambil jurusan apa, Idan?” lanjut Bunda lembut.

“Jurusan teknik informatika saja, Bunda. Tapi, Idan 
nggak mau kalau kuliahnya di Pekanbaru. Idan mau kuliah 
di Yogya, Bunda.”

“Haaah?” Bunda kaget. Setelah menghela napas, 
Bunda melanjutkan, “Dan, kamu itu mau kuliah atau mau 
apa sih, Dan? Kan Bunda sudah bilang tadi, kalau Bunda 
hanya guru sekolah dasar, sementara ayahmu hanya buruh 
harian lepas.”

“Iya, Bunda, Idan tahu. Tapi…, Idan hanya ingin kuliah 
di Yogya, Bunda….” Binar mata Idan penuh harap.

“Baiklah, Idan, Bunda pikirkan dulu ya. Bunda juga 
harus minta izin ke ayahmu juga, Nak.”
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“Terima kasih, bundaku sayaaang,” ujar Idan dengan 
penuh harapan, semoga ayahnya juga merestuinya untuk 
kuliah di Yogya.

Aku nggak akan menyia-nyiakan keinginan dan harapan 
dari bundaku ini. Sekali lagi terima kasih, Bunda. Idan terharu 
melihat ibunya yang ingin melihatnya menyelesaikan 
sekolah setinggi-tingginya. Mungkin karena prestasi Idan 
selama ini, di mana sejak duduk di bangku SD sampai lulus 
SMA tidak ada catatan hitam atas perilakunya di sekolah 
maupun di luar rumah. Idan justru kerap menorehkan 
prestasi sebagai juara kelas.

Setelah diberi izin oleh ayahnya, Idan pun 
mempersiapkan semuanya untuk pergi ke Yogyakarta. 
Pada hari keberangkatannya, Idan diantar keluarganya ke 
Bandara Sultan Syarif Kasim Dua (bandara di Pekanbaru 
yang dulu dinamai dengan Bandara Simpang Tiga) untuk 
melanjutkan studi ke perguruan tinggi di kota yang selama 
ini terkenal dengan sebutan kota pelajar, kota budaya, kota 
wisata, kota silver, kota gudeg, dan lain sebagainya. 

“Pergilah membawa suka dan pulanglah                   
bersama cinta….”

Eec
 

Jam dua siang Idan telah tiba di Kota Yogya. Dengan 
hanya menenteng sebuah travelbag, dia berjalan keluar 
bandara, dan kini dia benar-benar telah menghirup udara 
Kota Yogya.
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Idan tidak terlalu asing dengan kota yang baru 
diinjaknya pertama kali itu. Sebelumnya dia sudah 
mengumpulkan bahan keterangan tentang Kota Yogya, 
baik melalui televisi maupun lewat media lainnya, agar 
dia bisa lebih familiar dengan kota pelajar tempatnya akan 
menggantungkan harapan.

Idan segera menuju ke parkiran taksi. Di sana ada 
beberapa taksi yang sudah standby. Dia memilih taksi resmi 
yang atap sedannya bertuliskan “taksi”. Dia tidak ingin 
menaiki taksi yang tidak resmi (plat hitam). Dari awal dia 
sudah memperkirakan bakal menemui hal seperti taksi 
gelap tersebut di Bandara Adisucipto Yogyakarta, bahkan 
mungkin di seluruh parkiran bandara-bandara di Indonesia 
juga terdapat hal serupa.

“Bang…, eh, Mas…,” Idan meralat panggilannya 
kepada sopir taksi tersebut dengan maksud mengakrabkan 
diri dengan keadaan dan suasana Yogya. “Maaf, lupa 
aku, Mas. Kayak masih di Sumatra saja.” Idan tersenyum 
semringah karena telah sampai di kota yang diidam-
idamkannya beberapa bulan sebelum lulus SMA.

“Ke mana, Mas?” tanya sopir taksi.
“Iya, ke mana yaaah?” sambil bercanda seolah Idan 

sedang bingung.
“Lo, kok malah bingung, Mas? Memang Masnya tadi 

dari mana?”
“Aku dari Pekanbaru, Mas.”
“Riau ya, Mas?” tanya sopir taksi.
“Betul sekali, Mas,” balas Idan.
“Terus, tujuan Mas ke Yogya ini mau ngapain?” 
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“Rencana awal sih aku mau menyatukan cintaku, Mas.”
“Lo, memang cinta Mas terpisah di mana, Mas?” 
“Cintaku terpisah ketika di Pekanbaru dulu, Mas. Nah, 

sekarang aku sedang mencoba menjemput cintaku di sini.”
“Di Yogya ini?”
“Iyaaa…, cintaku memaksaku hingga sampai di Kota 

Yogya.”
“Waduh, whatever of the…, terserah Mas deh,” tambah 

sopir taksi tersebut tanpa menyambung rasa ingin tahunya 
atas maksud dan tujuan Idan ke Yogya.

“Jadi, ke mana arah kita ini, Mas?” sopir taksi kembali 
bertanya.

“Ke kampus yang jurusan teknik informatikanya 
terakreditasi A. Di mana ya, Mas…, tahu?”

“Ya tahu dong, Mas. Sopir taksiii!” canda gembira sopir 
taksi. “Tahu, Mas. Kebetulan juga sambil muter-muter 
tadi kita mengarah ke Jalan Lingkar Utara Kota Yogya ini, 
Mas.” Sekitar lima belas menit setelah berbincang-bincang 
mengenai tujuan yang dimaksud Idan, sopir taksi tersebut 
memberhentikan taksinya pas di depan sebuah kampus 
swasta di Yogyakarta yang terletak di Jalan Lingkar Utara 
(Ring Road Utara Yogya).

“Sudah sampai nih, Mas.”
“Ooohh, ini ya kampusnya?” Idan menurunkan kaca 

mobil dan melihat keluar. Terlihat sebuah bangunan 
kampus yang berdiri megah berwarna biru keungu-
unguan.

Tanpa banyak kata dan hanya dengan ekspresi kagum 
terhadap kampus tersebut, Idan berkata, “Ayo Mas, kita 
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jalan lagi.”
“Lo, kok jalan lagi sih? Tadi katanya mau ke kampus 

yang jurusan teknik informatikanya terakreditasi A. Ya ini 
kampus yang saya maksudkan, karena saya tahu bahwa 
kampus ini mengeluarkan lulusan terbaik dan mempunyai 
nama besar yang sangat diperhitungkan di Indonesia.”

“Apa iya?” tambah Idan penasaran. ”Sekarang kita jalan 
lagi mencari kos-kosan yang jaraknya tidak terlalu jauh dan 
tidak terlalu dekat dengan kampus itu. Besok rencana aku 
mau mendaftar ke kampus itu, Mas.”

“Iyalah, terserah Mas sajalah,” balas sopir taksi tersebut 
dengan ekspresi setengah heran. Apa sebenarnya tujuan 
Idan pergi ke Kota Yogya? Katanya dia ingin menyatukan 
cintanya, tapi dia juga akan kuliah di Yogya. Oh, usut punya 
usut, ternyata rencana Idan tidak hanya untuk melanjutkan 
kuliahnya, tetapi juga hendak menemui wanita yang 
dicintainya sewaktu di SMA dulu.

Sekitar lima menit perjalanan, sopir taksi tersebut 
kembali memberhentikan mobilnya di depan sebuah rumah 
di Jalan Kledokan, Sleman, Yogyakarta dengan plang nama 
“Nuansa Kelana”.

“Di sini kos-kosannya, Mas. Menurut saya ini cocok 
untuk Mas,” kata sopir taksi sambil melihat-lihat halaman 
rumah kos tersebut.

“Mas, temenin gue dong.” Idan mengubah gaya bahasa 
“aku-kamu” menjadi “lo-gue” agar lebih akrab.

“Temenin apa lagi, Mas? Bayar dulu.”
“Iyeee, tenang aja Mas, nggak bakalan lari juga gue. 

Berape?” 
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“Seratus ribu, Mas.”
“Nih,” ucap Idan sambil mengeluarkan dompet yang 

ada di saku belakang celananya dan mengambil selembar 
uang seratus ribu rupiah. Terlihat isi dompet Idan masih 
sangat tebal oleh susunan uang berwarna merah dan biru. 
Maklum, karena dia baru saja meninggalkan kampung 
halaman.

“Nah, sekarang Mas temenin gue buat nanyain fasilitas 
dan aturan-aturan di kos-kosan ini ya.”

“Oke, siiip! Kalau cuma itu sih, mari kita kemooon, Mas!” 
ujar sopir taksi sambil berjalan menuju rumah pemilik kos.

Setelah bertemu dengan ibu pemilik kos, mereka 
diizinkan untuk melihat-lihat lingkungan sekitar kos 
dan melihat kamar yang kebetulan tinggal satu-satunya 
yang kosong di antara 20 kamar yang tersusun rapi saling 
berhadapan.

“Baiklah, Mas. Cocok, Mas. Tidak terlalu ketat juga 
aturannya. Gue suka tempatnya, Mas. Eh, iya, minta nomor 
HP dong, Mas, sebelum kita pisah. Kali aja satu, dua, atau 
tiga tahun ke depan kita ketemu lagi.”

“Haduuuh, Mas, lama banget Mas perumpamaannya. 
Besok, lusa, atau minggu depan aja kenapa? Oke, sip, Mas. 
Kalau mau ke mana-mana, muter-muter keliling Yogya, 
naik taksi saya lagi aja Mas Bro. Saya siap mengantar Mas 
Bro ke mana pun Mas Bro mau.”

“Ah, elo Mas, maunyaaa,” cetus Idan ketika sopir 
taksi menyalakan mobilnya, kemudian mengklakson dan 
meninggalkan Idan di kos yang baru.

eec
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Senin pagi itu, dengan penuh semangat Idan 
menyiapkan semua persyaratan untuk mendaftar ke 
kampus pilihannya, mulai dari lembar fotokopian nilai 
Ebtanas murni yang telah dilegalisir, ijazah asli dan 
fotokopinya yang telah dilegalisir, tak lupa pula dengan 
surat keterangan berkelakuan baik dari kepolisian dan 
surat keterangan bebas dari narkoba pun dipersiapkannya 
apabila sekiranya diperlukan juga sebagai persyaratan. Dia 
masukkan semuanya ke dalam sebuah map. Dia pun siap 
berangkat dengan sepeda motor yang baru beberapa hari 
lalu dia beli.


